ずっとずぅーと、ドゥカティ９００SSが頭の中にあった。あの姿を思い浮かべる度に、「あれはお金持ち専用バイク」「あれはお金持ち専用バイク」「あれはお金持ち専用バイク」と3回唱えて、頭の中から無理やり追い出して、新車のGSを心の真中に置いた。

　 半年後、耕運機ハンドルの付いた刀７５０が発売になる。「１１００用のハンドルを付けるから替えらレぇー。純正セパハンよぉ。輸出用の」と、アキヤマ君(友達のスズキ営業マン)が極めて魅力的な提案をしてきた。迷わずGS６５０を下取に出した。初めてのセパハンはキマっていた。カッコ良かった。信号待ちでガラスに映った自分とバイクの姿を見て、「カッコエーッ」とつぶやいた。今思えばGS６５０と刀７５０の２台分の代金に少し足し算すれば、あの９００SSが買えたのに。でも一度で払える金額じゃ無かったなぁ。３．９％ドゥカティローンも無かったし。残念無念。

　 アサレン(いつもの金甲山)の仲間達とバトルを繰り返す毎日曜日早朝。ライテクなんて言葉を知らない僕はがむしゃら突っ込んで、がむしゃらスロットルを開け続けた。ガマンして突っ込めば速い。誰よりも速く全開にすればこれも速い。と思って、相反するテーマに日々取り組んでいた２人の子持ちライダーです。なんでか不思議なことにコケなかった。勘違いしてる期間のなんと長かった事か。

　 ８３年秋、裏で愛車の掃除中のこと。突然あの音(ちょっと違ったケド)が遠くから聞こえた。アっという間に近づいて来て、あろうことか目の前に止まった。ヘルメットを脱いで満面の笑顔を見せたのは、ついこの前までCB７５０に乗っていたエイパン(パン屋の息子のエイイチ)だった。「エカローがぁ、ドカじゃ」パンタ６００だった。銀色でコンチのマフラーが付いていた。テトッ・テトット・テト・テトッっとアイドリングしている。

　 「調子の悪りぃエンジンじゃのう」と、初めて身近で聞く不等間隔爆発音を評した私。

(悔しいので顔に出すまいと意識していたが、相当悔しい顔して言ったに違いない)エイパンは持てる者の余裕でにこやかに聞き流し、しばらく自慢話をしてあの音と匂いを残して帰って行った。彼は悪い奴では決してない。でもでも、パンタの上に収まる奴の背中は極悪人にも見えた。とても悪い奴に見えた。「カッコ悪ぅー。音もちょっと違うよな。ケっ」と悔し紛れにつぶやいた。心のド真中に禁断の種火を埋め込まれた３１歳の私。

　 街には、♪3年めーの浮気くらい大目に見ろヨッ♪とか歌った曲がよく流れていた。セカンド・ラブとかいった歌も流行っていた。「いやいや。そんなこたぁーせんからねー」「出来んか…出来んよなー…うーん…出来んじゃろか…やっぱり」とかボソボソ呟きながら、刀の巨大なクランクケースを磨く私。

　 その後どう言う訳か、そのパンタは僕のところに廻り回ってやって来た。あちこち直してあげた後、現在は工場の入り口にて休息中。

一生そこに居なさい。パンタ君。